Amor, amor...

Quan la necessitat de crear és com la de respirar

(Juan Ramón Carneros)

El trotamundos que había visto todos los misterios y todas las maravillas del mundo

"El viajero permaneció callado y la miró durante mucho tiempo de soslayo. Ella dejó que la mirase o no se dio cuenta, pues mantenía los ojos bajados. Él admiró la línea extraordiariamente noble de su frente, de su nariz y de sus labios. Sólo entonces descubrió la rara belleza de sus rasgos.
(...)
Dejaron el pequeño vehículo y la muchacha cogió delicadamente con las puntas de los dedos la mano del invitado, que era mucho más alto que ella, y así caminaron en silencio uno al lado del otro hacia las salas interiores, al encuentro de continentes vírgenes y océanos del alba."

(Conte dins El espejo en el espejo; Michael Ende)

Tarda de tardor / Haiku_2

"Nadie emprende
este camino salvo
el crepúsculo de otoño."
(Matsuo Basho)
(Imatge: Platja de Tenerife, Marta Ferrer)

Viejas cadencias...de almas que sueñan

"La fuente de piedra
vertía su eterno
cristal de leyenda"

( Soledades, VIII (fragment); Antonio Machado)
(Imatge: Valle dell'Anapo (Sicília, juliol 2007; fotografia de Marta Ferrer)

Gràcies, Esther...

Haiku_1

"Me voy cual ave
y soy como la luna
del agua amigo."

(Masahide)

Avui, ahir, demà...

"Aquello que somos hoy
procede
de nuestros pensamientos de ayer,
y nuestros pensamientos del presente
forman nuestra vida del mañana.

Nuestra vida
es la creación de nuestra mente."

(Buda)

Sóc lliure, perquè encara sommio

“La libertad existe tan sólo en la tierra de los sueños.”

(Johann Christoph Friedrich von Schiller)

Me pueblan ecos y voces nostálgicas que hayan en ti la ilusión de cada día

"Para mi corazón basta tu pecho,
para tu libertad bastan mis alas.
Desde mi boca llegará hasta el cielo
lo que estaba dormido sobre tu alma.

Es en ti la ilusión de cada día.
Llegas como el rocío a las corolas.
Socavas el horizonte con tu ausencia
Eternamente en fuga como la ola.

He dicho que cantabas en el viento
como los pinos y como los mástiles.
Como ellos eres alta y taciturna.
Y entristeces de pronto, como un viaje.

Acogedora como un viejo camino.
Te pueblan ecos y voces nostálgicas.
Yo desperté y a veces emigran y huyen
pájaros que dormían en tu alma."

(Veinte poemas de amor y una canción desesperada; Pablo Neruda)

Als meus ulls pots endevinar qui sóc jo, com sóc jo

"Et diré sempre la veritat.
i si et parlo tan sovint de la meva
quotidiana, solitària mort,
i amb cruel accent carrego
aquesta única síl•laba
del meu petit saber,
és sols perquè m’agradaria que sentissis
dintre teu, ben endins, on acaba
el fred camí al teu darrer sepulcre,
com humilment, silenciós,
t’estimo.

Veus? El suau vent a l’herba,
i tu i jo, una dona i un home,
i tots els noms de tan fràgil bellesa,
i aquesta tarda per a nosaltres
potser immortal.

Però no vols endevinar mai als meus ulls
qui sóc jo, com sóc jo, i ara m’omples
de buida, densa, sorollosa
argila de paraules,
fins a fer-ne un insalvable mur,
aquest curt pas
que ja del tot
em separa de tu."

(Amb música ho escoltaries potser millor; Salvador Espriu)
(Imatge: Ull violeta, dibuix de Marta Ferrer)

Sólo podía seguir de pie donde estaba, sucediera lo que sucediera

"Poco a poco la feliz excitación inicial fue dando paso a una profunda amargura. Tenía la sensación de que estaban abusando de él. Tenía ganas de echar a correr del escenario para quejarse enérgicamente en alguna parte, para gritar a alguien a la cara su desilusión, su rabia, para armar un escándalo. Pero no sabía muy bien a dónde tenía que correr. Lo poco que veía del paño negro que tenía delante era su única orientación. Si abandonaba aquel lugar, andaría a ciegas en la oscuridad y perdería infaliblemente toda orientación. Y era muy posible que precisamente en ese instante se alzase el telón y sonase el golpe de timbal del comienzo. Y entonces estaría en un lugar totalmente incorrecto, con las manos extendidas como un ciego, quizás incluso de espaldas al público. ¡Imposible! La idea le hizo enrojecer de verguenza. No, no, tenía que permanecer a toda costa donde estaba, quisiera o no, y esperar a que le diesen una señal, si es que se la daban. Así que estaba allí de pie, con una pierna cruzada sobre la otra, la mano izquierda colgando lacia, la derecha apoyada pesadamente en la cadera. De tiempo en tiempo, cuando el agotamiento le obligaba, cambiaba de postura, convitiéndose por enésima vez en su imagen reflejada."


(Conte dins El Espejo en el espejo; Michael Ende)
(Imatge: pintura de Salvador Dalí)

I would to say you : "I like you"

“No nos hace falta valor para emprender ciertas cosas porque sean difíciles, sino que son difíciles porque nos falta valor para emprenderlas.”

(Séneca)

El don

"Pero a pesar de las lágrimas y de las miradas perplejas de sus padres, en lo más profundo de su ser Edward no se sentía devastado por la pérdida de su don. Éste se había ido tan misteriosamente como llegó. Lo echaba de menos, pero nunca había parecido enteramente suyo, siempre lo había sentido como un huésped, un custodio temporal, nada más. No estaba amargado. Sólo deseaba que a su don le fuera lo mejor posible dondequiera que lo hubiesen llevado sus alas invisibles.
No obstante, había momentos en que volvía los ojos con nostalgia hacia sus años de niño prodigio. En los años que siguieron a esa época, Edward se encontró una y otra vez tratando de recuperar la sensación de maestría carente de esfuerzo y tranquila serenidad que había conocido en el tablero de ajedrez, la sensación de ser alguien especial destinado a cosas mejores. La buscó en su trabajo escolar, en los deportes, en el sexo, en los libros e incluso, mucho tiempo después, en su trabajo en Esslin & Hart.
Nunca la encontro."

(El códice secreto, Lev Grossman)
(Imatge: pintura de Joan Miró)

Benamada morta Marta

"Llavi, llavi, llavi blanc,
ull quiet i mà colltorta.
Benamada Marta morta,
com pots viure sense sang?

Calenta, tot seguit freda
i espessa com el vi dolç,
la sang tenyia de seda,
la fusta del banc, la pols.

T’enganyen. No són prou savis
el metges per tornar-te,
benamada morta Marta
la sang- i la mel- als llavis."


(Lletra d’assassí per amor, Pere Quart (Joan Oliver))

No importa, pues nunca se sabe

"No sé qué pasa con mi número de teléfono. Debe ser parecido a otros. No me quejo de eso. Cada llamada es una distracción en mi monótona existencia. Desde que estoy en el paro a veces me burro. No siempre, la verdad. Los días pasan a una velocidad asombrosa. A veces me pregunto cómo han podido meter ocho horas de trabajo en una jornada que de por sí es tan corta.
En cambio las noches son largas y silenciosas. Por eso me alegro cuando suena el teléfono. Aunque la mayoría de veces, casi siempre, es un error y sólo soy un número incorecto."


(Los números incorrectos, Agota Kristof)

Si te digo que la ciudad a la cual tiende mi viaje es discontinua en el espacio y en el tiempo, no creas que haya que dejar de buscarla

"El Gran Jan ya estaba hojeando en su atlas los mapas de las ciudades amenazadoras de las pesadillas y las maldiciones: Enoch, Babilonia, Yahóo, Butúa, Brave, New World.
Dice: -Todo es inútil si el último fondeadero no puede sino ser la ciudad infernal, y donde, allí en el fondo, en una espiral cada vez más cerrada, nos sorbe la corriente.
Y Polo: -El infierno de los vivos no es algo por venir: hay uno, el que ya existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es riesgosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio."

(Las ciudades invisibles, Italo Calvino)

Ara que ja no desitjo més les meves màscares...

"Em pregunteu com em vaig tornar un foll. Succeí així: Un dia, molt abans que nasquessin els déus, em vaig despertar d'un somni pregon i vaig trobar que totes les meves màscares m'havien estat robades -les set màscares que jo havia creat i portat en set vides-, i vaig córrer desemmascarat enmig de la gentada cridant:"Lladres, lladres, maleïts lladres!".
Els homes i les dones es rigueren de mi, i alguns corregueren cap a casa seva de la por que jo els feia.
I en arribar a la plaça del mercat, un jove, dret al terrat d'una casa, començà a cridar: "És un foll!". Vaig aixecar el cap per mirar el xicot; el sol besà per primera vegada el meu rostre nu, i l'ànima se m'encengué d'amor al sol, i ja no vaig desitjar més les meves màscares. I vaig cridar, com si estigués en trànsit:"Beneïts, beneïs siguin els lladres que m'han robat les meves màscares!"
Axí és com vaig tornar-me un foll.
I vaig trobar la llibertat i la seguretat en la meva follia; la llibertat de la solitud i al seguretat contra la comprensió, perquè aquells qui ens comprenen esclavitzen quelcom en nosaltres."


(El Foll, Kahlil Gibran)
(Foto: Ito Docan, obra de Zush, 1990)

Y ella lo conoció a él y a sí misma, porque aun habiéndose conocido siempre, jamás se había podido reconocer así

"La obstinación amorosa de Viola se encontraba con la de Cosimo, y a veces chocaba con ella. Cosimo huía de dilaciones, blanduras, perversidades refinadas; nada que no fuese el amor natural le agradaba. Las virtudes republicanas estaban en el aire: se preparaban épocas severas y licenciosas al tiempo. Cosimo, amante insaciable, era un estoico, un asceta, un puritano. Siempre en busca de la felicidad amorosa, seguía siendo enemigo de la voluptuosidad. Llegaba hasta a desconfiar del beso, de la caricia, del halago verbal, de todo lo que ofuscase o pretendiese sustituir la salud de la naturaleza. Era Viola quien le había descubierto su plenitud, y con ella nunca conoció la tristeza después del amor, predicada por los teólogos; más aún, escribió una carta filosófica sobre este tema a Rousseau, quien, quizá turbado, no respondió."

(El barón rampante; Italo Calvino)

Si la situación no es de mi agrado, qué podría yo hacer para remediarlo?

"La sola idea de que los terrestres pudieran invadir el espacio era de una necedad injustificable. ¡Exploración de la Galaxia! La Galaxia era un fruto vedado para los terrestres. Los hombres del espacio tenían prioridad sobre ella, pues sus antepasados, que muchos siglos atrás habían partido de la Tierra, fueron los primeros en alcanzar los Mundos Exteriores, donde fundaron un nuevo hogar. Sus descendientes habían cerrado la puerta a la inmigración, convirtiendo la Tierra en un redil y a sus primos los terrestres en unos bodegos. Luego, la civilización urbana de la Tierra completó la obra: los terrestres se enclaustraron en las Ciudades y alzaron en derredor suyo una muralla de temor a los espacios abiertos que los hizo recular de las zonas agrícolas y mineras de su propio planeta, explotadas por mano de obra robotizada. Ni siquiera allí se atrevían a acercarse.
Baley pensó con amargura: <<¡Somos unos estúpidos! Si la situación no es de nuestro agrado deberíamos hacer algo por remediarlo y no dedicarnos a perder el tiempo con cuentos de hadas. >> Pero sabía muy bien que estaban atados de pies y manos."

(El sol desnudo, Isaac Asimov)
(Imatges: esboços de Marta Ferrer)

M'ha agradat trobar un desconegut i conversar-hi

"Minuciós, recullo les engrunes
d’un berenar frugal. Penso mil coses.
M’agradaria passejar una estona,
veure la posta, mastegar un bri d’herba,
trobar un desconegut i conversar-hi.
Recordo versos i els dic en veu baixa,
sobretot uns de l’Estellés que fan:
"En arribar a aquest punt, no sabria
negar-te amic, que allò que em preocupa
-i és excessiu el mot: t’ho puc jurar-
és que ningú mai no tindrà interès
per l’home humil i molt senzill que sóc”.

(Capfoguer, Miquel Martí i Pol)

Palabras de otros...

"Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. No es extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con las que fueron símbolos de la suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto."

(El inmortal, Jorge Luis Borges)
(Imatge: creu de fusta, a Tenerife; fotografia de Marta Ferrer)

En silenci

“Entre los ruidos de la multitud estamos tu y yo
felices de estar juntos, hablando
poco, quizás ni una palabra”

(Walt Whitman)
(Foto: Obra de Hossein Valamanesh)

Estic gelós de tota cosa d'una beutat immortal...

"Dorian no donà resposta, però passà lentament al davant del retrat i es tombà envers ell. Quan el veié, tingué un sobresalt, i el seu rostre envermellí de plaer uns moments. Us esguard joiós acudí als seus ulls, com si es reconegués per primer cop. Restà immbòbil i meravellat, a penes conscient que Hallward li parlava i sense copsar el sentit de les seves paraules. El sentit de la pròpia bellesa li pervingué com una revelació. Mai no l'havia experimentat. Les lloances de Basil Hallward li havien semblat tant sol filles de l'exageració de l'amistat. Les havia escoltades, hi havia rigut i se n'havia oblidat. No influïen damunt seu.
Després havia vingut Lord Henry Wotton amb el seu estrany panegíric de la joventut, i el seu terrible anunci de la seva brevetat. Això l'havia colpit en aquell instant, i ara, mentre estava mirant l'ombra de la seva bellesa, la plena realitat de la descripció prengué cos dintre seu. Sí, hi hauria un dia que la seva cara seria masegada i arrugada, els seus ulls apagats i descolorits, la gràcia de la seva figura trencada i deforme...El vermell des seus llavis es passaria i l'or dels seus cabells s'esvaniria. Esdevindria horrible, odiós i grotesc.
Mentre pensava en tot això, una punyent sensació de pena el travessà com un coltell i féu tremolar cada fibra de la seva ànima. Els seus ulls s'obscuriren i s'ompliren de llàgrimes. Sentia com si una mà de glaç hagués caigut damunt del seu cor."

(El retrat de Dorian Gray, Oscar Wilde)
(Foto: Syntagma, obra de Valie Export)

Nur y Uruk

"Por el camino Kilia, deseosa de hacerse útil, empezó a acompañar a Uruk en sus canciones amorosas, con su voz seductora que se complementaba muy bien con la del sogdiano. Además adquirió un nuevo nombre porque Ruchaim, después de consultar su libro y elaborar combinaciones cabalísticas con las letras-números de "Kilia", rechazó esta denominación por inadecuada, y también la de Falkis. Los demás propusieron otros nombres hasta que Uruk, hasta entonces silencioso, decretó:
-Te llamaremos Nur, luz. La llevas en tus ojos.
Uruk le contó después que la diosa de la luz, en su tribu, era una deslumbradora pajarita blanca. No se sabe en qué tierras del sur pasa el invierno tras las más altas montañas, hasta que reaparece en primavera. Muy pocos tienen la suerte de verla, porque su extremada blancura es cegadora, pero cuando se consigue, porque ella se deja mirar, es siempre anuncio de grandes cosas."

(La vieja sirena, José Luis Sampedro)

Arké

"Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.
-Pero ¿cuál es la piedra que sostiene el puente-pregunta Kublai Jan.
-El puente no está sostenido por esta piedra o por aquélla -responde Marco-, sino por la línea del arco que ellas forman.
Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después añade:
-¿Por qué me hablas de las piedras? Lo único que me importa es el arco.
Polo responde: -Sin piedras no hay arco."

(Las ciudades invisibles, Italo Calvino)
(Imatge: Ara ja, poc més que pedres (Atenes), fotografia de Marta Ferrer)

El pasado pasado

"Echaba terriblemente de menos el pasado, incluidos los momentos más horrorosos. Nunca olvido nada que haya leído, de manera que en aquel entonces ya tenía almacenada una enorme cantidad de recuerdos. Mi mente era como un gigantesco depósito: podía uno extraviarse ahí dentro, perder la noción del tiempo, registrando cajas y cajones, hundido hasta las rodillas en el polvo, pasarse días sin encontrar la salida."

(Firmin, Sam Savage)
(Imatge: Ombresillums (finestra d'una casa de Tenerife), fotografia de Marta Ferrer)

Ecos remots, fosques remors

Imagino preguntes, rostres, veus,
i convoco presències i llocs
per confegir el passat amb dos futurs,
el teu i el meu, que instauro a cada instant.
De tot arreu, represa i flama, llum
l’ombra de feines xarxes i els penons
fan un estiu de sols desmesurats.
Sé del teu cos pel meu, dels teus moments
de plenitud pel goig d’aquestes mans
amb què et recordo, i ara més que mai
sotjo l’estesa del teu cos, sorral
amb llunes i marees. Marta, et duc
pel flanc de mi mateix fins on tu vols
i el nostre pas desvetlla ecos remots,
música lenta de coralls batuts
per l’ona incipient, fosques remors
que només jo reconec i perfaig.


(Estimada Marta, X Miquel Martí i Pol)
(Imatge: Mosaic d'una casa d'Hercolano, fotografia de Marta Ferrer)

Cap home no està autoritzat per a deixar de ser la bellesa

"(...)
Que cadascú sigui titular de la seva vida.
Que cadascú sigui aguantat just pels seus dos-cents ossos.
Que cadascú visqui sense demanar permís per a viure.
Que cadascú, si no fa comptes de tenir un fill,
faci l'amor amb qui sigui, sia per la geografia que sia,
abans de dir home a un salvatge
i abans de dir salvatge a un salvatge.

Que cadascú aboqui l'odi damunt tothom qui odia.
Que cadascú defensi just el que li és rendable.
Que cadascú sigui el seu propi emperador.
Que cadascú decideixi fins quan, quan, ha de durar la
guerra.
Que cadascú decideixi fins quan ha de durar la pau,
abans de dir home a un salvatge
i abans de dir salvatge a un salvatge.
(...)

Que ningú no digui "l'altre" a un altre.
Que ningú no digui "jo" al seu nom.
Que ningú no posi el seu nom sota un acte que li obliguen
a fer.
Que ningú no digui "seu" al seu amo.
Que ningú no digui "seu" al seu amor.
Que ningú no digui "teu" al seu amor.
Que ningú no digui "pare" a ningú.
Que tothom digui "mare" a la seva mare,
abans de dir salvatge a un home
i abans de dir salvatge a un salvatge.
(...)"

(Gaspar Hauser. Núm.2, Blai Bonet)
(Imatge: Verge de Bochones (interior de l'ermita, fotografia de Marta Ferrer)

Tú eres mi mejor amigo para toda la vida

"Al niño le dio un retortijón; algo crecía en su interior, algo que cuando ascendiera de las profundidades de su ser y saliera al mundo exterior le haría gritar y chillar que todo aquello era una equivocación y una injusticia y un grave error por el que alguien pagaría tarde o temprano, o que sencillamente le haría prorrumpir en llanto. No entendía cómo habían podido llegar a aquella situación. Él estaba tan tranquilo, jugando en su casa, con sus tres mejores amigos para toda la vida, deslizándose por la barandilla de la escalera, intentando ponerse de puntillas para contemplar todo Berlín, y de pronto se encontraba atrapado allí, en aquella casa fría y horrible con tres criadas que hablaban en susurros y un camarero de aspecto desdichado y malhumorado, donde parecía que nadie podía estar alegre nunca."

(El niño con el pijama de rayas, John Boyne)
(Imatge: porta del cementiri d'Atienza, fotografia de Marta Ferrer)

Nuesa, vellesa i solitud

El xop més vell de la pollancreda es va morir. Temps ha que malaltejava. Ara queia una fulla, ara una altra. El xop s'anava quedant a poc a poc nu sota el sol. Els ocells abandonaven de mica en mica el recer, abans verd i poderós, de les seves branques: defugien fatigar-lo. O potser era por de la feblesa del xop? El vell no els protegiria ja amb eficàcia contra les llevantades. I el moribund es va trobar un dia en solitud, sense cants. La gralla era l'única de fer-li, de tard en tard, una visita. Arribava de nits i espantava el xop amb l'aleteig del seu plomatge negre. Li contava disbauxes de les corts de la lluna, follies dels núvols, mesquineses de l'amor d'Oberó (...)

(Els xops, dins Petites proses blanques, Salvador Espriu)
(Imatge: Presons (gàbies a una casa de Tenerife), fotografia de Marta Ferrer)

Art & Design for all women!

No hi ha consol, pel que sembla,
en el món dels objectes,
i Clarissa tem que l'art,
per molt gran que sigui(...)
forma obstinadament part del món dels objectes.

(Les hores, Michael Cunningham)
(Imatge: Je t'aimerais(aparador de Lausanne), fotografia de Marta Ferrer)

La Belleza no es cuestión de forma, sino de concepto

Port Aven. Paul Gaughin a Vincent van Gogh. c 24 de julio de 1888.

“Acabo de leer tu interesante carta y estoy completamente de acuerdo con lo que dices acerca de la poca importancia de la precisión en el arte (...)
(El arte es una abstracción y desgraciadamente supone que uno se vuelve menos comprensible”.

Tahití. Paul Gaughin a Mette Gaughin. Marzo de 1892.

"El centro mundial de mi arte está en mi cabeza y en ningún otro sitio, y soy fuerte porque nunca me dejo desviar por los demás y hago lo que me sale de dentro. Beethoven era sordo y ciego y estaba aislado de todo; por ello sus obras reflejan al artista vivo que vive en su mundo interior (...)
Yo sólo tengo una meta y la persigo, acumulando pruebas de ello por el camino. Es cierto que cada año hay cambios, pero todos siguen el mismo sendero. Me limito a ser lógico"

(La búsqueda del Paraíso; Cartas de Bretaña y de los Mares del Sur, Paul Gaughin)
(Imatge: Sense títol (Coves del Salnitre,Collbató), fotografia de Marta Ferrer)

Despertar lejos de mí, un sueño

"En visiones de negra noche
he soñado en la alegría ausente.
Pero un despierto sueño de día y luz
me ha dejado roto el corazón.

¡Ah!, ¿no es pues un sueño de día
para él cuyos ojos se fijan
en cosas a su alrededor con un rayo
vuelto al pasado?

Ese sagrado sueño, ese sagrado sueño,
mientras todo el mundo me regañaba,
me ha alentado como un bello rayo de luz
guiando a un solitario espíritu.

Que aunque aquella luz a través de la tormenta y la noche,
tanto temblaba desde lejos,
¿qué podía ser más puramente brillante
que la diurna estrella de la verdad?"

(Un sueño, Edgar Allan Poe)
(Imatge: Un nan petrificat per la filoxera (prop de Vilafranca), fotografia de Marta Ferrer)

Els ulls tancats

Encara no és vell, i quan parla tanca
sovint els ulls, uns quants segons seguits.

Potser és un problema muscular.
potser, amb els anys, les còrnies s’assequen ,
i l’home tanca els ulls, instintivament,
perquè necessita humitejar-les.

Obre els ulls, continua parlant, tanca
els ulls i continua parlant.

Potser és la llum el que el molesta.

Però quan parla amb els ulls tancats,sembla
que s’ho pensi molt, el que diu, i que tingui els ulls
tancats per veure millor allò que explica.
Aquelles coses que ha viscut, o que pensa fer.

L’únic que sé, de segur, és que un home
que parla amb els ulls tancats
no se’l pot interrompre.

Potser ell també ho sap.

(Temps afegit, Josep M. Espinàs)

Amor

Amaga’m dins teu, on guardes
les coses més dolces, entre les arrels de
les roses i de les espècies.

(A. C. Swinburne)

Soy yo

"A partir de ese momento, puse todo de mi parte para no verme reflejado nunca, en ningún sitio. Resultaba fácil mantenerse apartado de los espejos, pero las ventanas y los tapacubos de los coches eran otro cantar. Cada vez que captaba una visión de mi mismo en una superficie así, me quedaba instantáneamente horrorizado, como si hubiera visto un monstruo. Claro está que en seguida me daba cuenta de que el monstruo era yo, y solamente yo, otra vez, y no tengo palabras para describir la pena que aquello me causaba. De modo que se me ocurrió un pequeño truco mental: cuanto esto sucedía, en lugar de decir “soy yo” y estallar en sollozos, decía “es él” y salía corriendo."

(Firmin, Sam Savage)